Рокуэл Кент (1882-1971)
ПУТЕШЕСТВЕННИК

Мой дом построен на мосту

Я ни старею, ни расту...

Не ем, не сплю,

гостей не жду.

Не различаю правду с ложью.

Презрев богатство и нужду,

Брожу в ночи

тревожной дрожью.

Ступаю тихо по воде,

Следов реке не оставляя.

Беззвучно что-то напеваю

Случайным ветром

в тростнике...

Мой шаг не потревожит снов

Среди которых солнце

светит,

Где под дождем

смеются дети,

Во сне забывшие богов.

Забывшие про все на свете...

И нет ни дна, ни берегов.

Мосты никуда не ведут. Они соединяют. Людей, эпохи, бытие и небытие, землю и небо. Человек, ступивший на мост, никогда не может быть полностью уверен в том, где окажется минуту спустя...

Первый шаг всегда к смерти. За тенями и светом, словно за театральным занавесом, несложно угадать взгляд суфлера c хрустальным лицом. Как легкий сквозняк в покинутом доме, ощущается ток Времени — реки разделяющей нас с любимыми, уносящий всё и вся.

Ребенок тянется к первой игрушке, и в глазах его светится удивление. То же, что и в глазах старика, безвольная, безжизненная рука которого упадает внезапно, натолкнувшись на непреодолимость пустоты…

Сказали мне, дорога эта

Приведет меня к океану смерти...

Ёсано Акико “Трусость”

***

Отправной точкой романа Торнтона Уайлдера “Мост короля Людовика Святого”, становится падение моста.

«В полдень в пятницу 20 июля 1714 года рухнул самый красивый мост в Перу и сбросил в пропасть пятерых путников. Тела погибших были кое-как собраны, кое-как отделены друг от друга... Поражены были все, но лишь один человек предпринял в связи с этим какие-то действия: брат Юнипер. Любой на его месте сказал бы про себя с тайной радостью: “Еще бы десять минут — и я тоже...” Но первая мысль брата Юнипера была другой: “Почему эти пятеро?” Если бы во вселенной был какой-то План, если бы жизнь человека отливалась в каких-то формах, их незримый отпечаток, наверное, можно было бы различить в этих жизнях, прерванных так внезапно. Либо наша жизнь случайна и наша смерть случайна, либо и в жизни и в смерти нашей заложен План. И в тот миг брат Юнипер принял решение проникнуть в тайны жизни этих пятерых, еще летевших в бездну, и разгадать причину их гибели».

Падение в пропасть в романе Уайлдера парадоксальным образом оборачивается вознесением, как если бы человек, супивший на мост, приближался к Богу. При этом мост выступает как связующее звено между жизнью и смертью, хаосом тварного существования и горним миром.

***

Наполеоне Буонапарте, начавший свой блистательный поход к всемирной славе с трех сокрушительных поражений: в политике, литературе и военном искусстве, утверждал, что впервые осознал свою избранность в день битвы на мосту под Лоди. К слову, мосты стояли на пути Корсиканца своеобразными вехами. По легенде, во время итальянской кампании 1796 года, в битве на Аркольском мосту Наполеон со знаменем в руках бросился вперед, несмотря на град пуль, чудом остался жив и привел свое войско к победе.

Аркольский мост стал для Буонапарте мостом славы, как “Мост Мирабо” для Гийома Аполлинера.

Снова пробило время ночное

Мое прошлое снова со мною.

И глазами в глаза,

и сплетаются руки,

А внизу под мостом —

Волны рук, обреченные муке,

И глаза,

обреченные долгой разлуке...

Дни безумно мгновенны,

недели мгновенны.

Да и прошлого нет

Все любви невозвратно забвенны...

Под мостом круговерть

убегающей Сены.

“Прошлого нет”, воды настоящего неумолимо спешат соединиться с мировым океаном вечности, где уже нет в привычном понимании ни настоящего, ни будущего, где все материальное становится иллюзорным. И только стоящий на мосту неизменен, пребывает в реальности. Впрочем, лишь до тех пор, пока опять не ступит на землю.

Время на мостах движется иначе, нежели на улицах городов ли площадях, иначе, чем где бы то ни было... Быть может виной тому текущая под ними вода, не случайно вызывающая у людей ассоциации с ходом жизни, годами, часами, минутами. Мост находится над водой — над жизнью, а значит, человек, остановившийся на нем, оказывается в вечном настоящем, глядя на свое отражение в потоке, несущемся от истока к устью.

***

Век от века мосты становятся все монументальнее. Среди рекордсменов XIX столетия по протяженности — знаменитый мост через Енисей. Его закладка прошла 30 августа 1896 года, а общая длина составила 400 саженей (около 850 метров). В 1900 году, на Всемирной выставке в Париже творение русских инженеров удостоилось “гран-при”, встав в один ряд с Эйфелевой башней и Галереей машин.

Построенный в XX веке над Гудзоном мост Джорджа Вашингтона имеет протяженность уже в 1067 метров, а его нью-йоркский собрат Веррацано-Нарроус, возведенный в 1964-м, — 1298 метров... В самом начале XXI века появился проект создания автомобильного моста над заливом Ханчжоу. Невиданная конструкция — 327 метра в ширину и более 35 километров (!) в длину — должна соединить Шанхай с провинцией Чжэцзян.

Разумеется, не последнюю роль в создании столь масштабных конструкций играет технический прогресс. Но как знать, быть может прогресс — это всего лишь один из путей человечества в поисках вечности? И дело, разумеется, не только в допущении, будто на мосту время не движется. Мост, вполне объективно, позволяет быстрее преодолевать расстояния. Если нельзя сделать собственную жизнь бесконечной, почему не увеличить до предела скорость наполняющих ее процессов, в том числе, необходимых для преодоления пространства. Путь прогресса — от колесницы к стратегическому бомбардировщику, от бомбардировщика к сети Wi-Fi — только подтверждает это предположение. Человек любой ценой пытается обуздать время, а точнее — вырваться из его неумолимого течения.

***

Мост является нейтральной территорией, поэтому часто избирается не только для поединков, но и любовных свиданий. Не удивительно, что художники, литераторы, режиссеры etc. используют мосты в качестве декорации лирических и патетических сцен.

Так, действие “Триумфальной арки” Эриха-Мария Ремарка начинается именно на мосту.

«Женщина шла наискосок через мост прямо на Равика. Она шла быстро, но каким-то нетвердым шагом... Он увидел бледное лицо с высокими скулами и широко поставленными глазами. Это лицо оцепенело и походило на маску... в глазах застыло выражение такой стеклянной пустоты, что Равик невольно насторожился...

— Куда же вы, в самом деле? Ночью, одна, в Париже?... Уж не туда ли?

Он указал вниз, где, беспокойно поблескивая в сероватой мгле, текла Сена, набегая на тени моста Альма».

В кинофильме Патриса Леконта “Девушка на мосту” главная героиня Адель (Ванесса Паради), собирается покончить с собой, как у Ремарка: бросившись ночью с моста в реку. Но тут, случайно оказавшийся поблизости метатель ножей Габо (хирург Равик?), предлагает ей альтернативу…

***

Древние жители Иордании считали, что души умерших оказываются перед Мостом Разделения, по которому праведники входят в рай, и который становился тонким, как лезвие бритвы или волос, для грешников.

Радуга и Млечный Путь — небесные мосты, по которым можно достичь Неба. Верховным жрецом в Древнем Риме был “понтифик”, что означает — “возводящий мост”, “тот, кто строит мосты”. С середины V века, титул “великого понтифика” носит Папа римский.

Строительство мостов издревле представлялось людям полумистическим искусством, и оттого некоторые из них (как, например, средневековый французский мост Valentre) считались результатом сговора зодчего с потусторонними силами. Строительство моста шло очень медленно и, по легенде, архитектор, чтобы скорее добиться результата обещал душу дьяволу в обмен на его помощь.

Для иудеев мост — знак Завета, заключенного Творцом с его народом; в Древнем Китае мост означал союз неба и земли. У греков он, также как радуга, служил символом посланницы богов Ириды.

Во многих культурах мосты считаются связующим звеном с непостижимым.

В скандинавских мифах упоминается мост, соединяющий мир живых с обиталищем мертвых — страной Хель. Непроходимый для простых смертных мост Бифрест (радуга) связывает страну богов Асгард с землей.

***

Невозможно сохранить что-либо, равно как смертным не суждено пройти по небесному мосту. Память тает, стираются дни. Ручьи рождений, реки миллионов жизней неумолимо достигают океана смерти.

Но где-то в верховьях слышен живой голос, говорящий что-то неторопливо. Потом слышен чей-то смех. Затем все стихает.

Январь 2005 года