Марк Шагал (1887-1985)
ДАЧНОЕ ОКНО
1915

Маргарита Алигер

Ты хочешь написать

в поэме

историю своей души,

в которой отразится

время,

как в чистой капле...

Что ж, пиши!

Ты хочешь рассказать

в романе

историю своих друзей,

их озаренья, их сгоранья,

их подвиг...

Что ж, пиши скорей!

Ты хочешь

маленьким рассказом,

кусочком сердца своего,

как будто острым,

умным глазом,

взглянуть вокруг...

Пиши его!

Пиши скорей, не медли,

слышишь,

Весь мир, весь путь,

весь опыт свой.

Пойми, ведь то,

что ты напишешь,

не может написать другой.

Хемингуэй начинал писать рассказы, ставшие впоследствии классикой, у окна в парижском кафе. За век до него Пушкина ссылали в сельскую глубинку, где к вящей радости обожателей высокого и рождалось лучшее в русской литературе...

Я проводил летнее время в поселке мостостроителей, что появился ближе к концу пятидесятых рядом с притулившейся деревенькой Корытово. Оттуда до псковского крома было около часа ходу, но если удавалось договориться с вооруженной автоматами охраной железнодорожного моста, то сразу за рекой оказывался в городе.

Квартировавший вместе инженер отправился к семье в Кострому, и комната с новенькими — пух толстым слоем по полу — верблюжьими одеялами и садом-огородом за раскрытым окном осталась в моем распоряжении.

К поздней моей досаде я не стал приводить девушек, с которыми знакомился в купальное время на Великой. Я посчитал отдаться на лоне творчеству, о котором давно был начитан: въезжающий в природу конторский стол, ручка с мягким пером и стопка еще не исписанной бумаги.

... Бунинские яблоки, по странной своей прихоти, стучали по растворенному стеклу. Поодаль произрастал чеховский крыжовник и по Мерлин Монро горели георгины. Волны облачного света катили по соседнему бревенчатому дому с цветаевской барышней на крыльце, и дальше за обрывом угадывалась блоковская река.

Много дальше были Святые Горы и ялтинский домик, Ясная Поляна и опустевшее кафе на площади Сен- Мишель...

С творчеством моим так и не заладилось в то лето. Душа была не готова к акту на открытой местности.